本文摘自：《博覽群書(shū)》2007年第10期，作者：任東來(lái)，原題為：《小人物情書(shū)中的插圖史》

如果從1978年考上東北師范大學(xué)歷史系算起，我“讀史閱世”快三十年了。多年讀史下來(lái)，似乎也讀出了一些門(mén)道，發(fā)現(xiàn)最無(wú)趣的史書(shū)就是那些毫無(wú)生氣、面面俱到的教科書(shū)了，其次是充斥著“成者王侯敗者寇”王朝史觀的官方正史，最后則是一些政治大人物“看上去很美”的回憶錄和傳記。相比較而言，一些非政治人物的日記、家書(shū)和回憶錄，雖然沒(méi)有什么宏大的主題、全面的敘事、激動(dòng)人心的情節(jié)、英雄主義的氣概、歷史規(guī)律的探討，但卻更符合生活的常識(shí)，更貼近讀者的人生體驗(yàn)，自然也容易引起讀者的共鳴，受到讀者的歡迎，盡管這些私人敘事或許只記載了歷史的某個(gè)片段、某個(gè)側(cè)面，遠(yuǎn)不及宏大敘事“全面、深刻”。以我自己曾經(jīng)關(guān)注過(guò)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的中美關(guān)系為例，1948年出版的由美國(guó)名記者白修德（Theodore H． White）編輯的《史迪威筆記》（The Stilwell Papers），1978年白修德自己出版的回憶錄《探索歷史》（In Search of History），要比一些正史更加生動(dòng)有趣，同時(shí)也大大增加了我對(duì)那個(gè)時(shí)期歷史的感性認(rèn)識(shí)。

不過(guò)，史迪威畢竟是美國(guó)駐華的軍事大員（盟國(guó)中國(guó)戰(zhàn)區(qū)統(tǒng)帥蔣介石的參謀長(zhǎng)和美軍中印緬戰(zhàn)場(chǎng)司令官），其日記更多記載的是他在中印緬戰(zhàn)區(qū)與中國(guó)、英國(guó)高官的合作與齟齬，其內(nèi)容可以說(shuō)仍然屬于傳統(tǒng)的“帝王將相”的歷史；白修德雖然是位記者，其筆下不乏中國(guó)民眾底層的生活（尤以其他對(duì)當(dāng)年河南饑荒慘狀的報(bào)道和記敘最為突出），但重點(diǎn)依然是中國(guó)高層的政治紛爭(zhēng)，還有就是戰(zhàn)時(shí)陪都重慶的精英生活。可以這樣說(shuō)，他的記載在“帝王將相”之外，增加了一些“才子佳人”的傳奇和故事，與底層老百姓的歷史還是有一段距離。真正屬于普通人歷史的私人敘事很少見(jiàn)到，因此可以說(shuō)，這本美國(guó)大兵從中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)寫(xiě)給妻子的情書(shū)多少添補(bǔ)了底層故事的空白。

《我最親愛(ài)的洛蒂：一個(gè)美國(guó)大兵寫(xiě)自60年前的中國(guó)戰(zhàn)區(qū)》由北京新世界出版社出版，圖文并茂，以一個(gè)美國(guó)大兵的眼光，記載了那個(gè)時(shí)代的國(guó)人生活。這本書(shū)給人第一個(gè)印象是本情書(shū)集，但其中的內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出兩個(gè)日夜相思的年輕夫婦的卿卿我我，而是一個(gè)普通的美國(guó)大兵對(duì)一個(gè)異國(guó)文化和社會(huì)的細(xì)致觀察。就此而言，我更喜歡英文原名《沒(méi)有審查過(guò)的中國(guó)郵包》（China Mailbag Uncensored）。

本書(shū)作者盧格里斯特，是第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期一位年輕的美國(guó)軍械師。1944年圣誕節(jié)前夕，他離別了新婚4個(gè)月的妻子，由東向西穿過(guò)北美大陸，橫渡太平洋，繞道澳洲南部，進(jìn)入印度洋，從孟加拉灣的印度加爾各答登陸，再坐火車(chē)到北部的阿薩姆邦，然后通過(guò)著名的“駝峰航線”（喜馬拉雅山），飛抵中國(guó)的昆明。這個(gè)歷時(shí)月余，行程2萬(wàn)多英里的漫長(zhǎng)征程，是當(dāng)時(shí)數(shù)萬(wàn)美軍士兵前往中印緬戰(zhàn)區(qū)以及數(shù)百萬(wàn)噸美國(guó)“租借”援華物資的必經(jīng)路線。在中國(guó)的日子里（1945年3月～1946年4月），格里斯特先后駐扎在昆明、貴陽(yáng)、柳州和上海，開(kāi)始的工作主要是作為軍械師幫助中國(guó)軍隊(duì)（94軍）分發(fā)、使用和保養(yǎng)美國(guó)“租借”援助下的武器，日本投降后則在上海的美軍總部從事人事工作，負(fù)責(zé)上海外僑和日本戰(zhàn)俘的疏散和遣返。在格里斯特來(lái)華期間，他的妻子洛蒂，一位紐約工作的文員，把對(duì)丈夫的思念化為源源不斷的情書(shū)。像眾多的美國(guó)軍人妻子一樣，洛蒂一面積極參與募集戰(zhàn)爭(zhēng)債券、勞軍演出，一面不斷寫(xiě)信鼓勵(lì)丈夫。在《一個(gè)戰(zhàn)時(shí)新娘回憶60年前和丈夫往來(lái)中國(guó)的通信》中，她深情地回憶道：“我喜歡利用每個(gè)空暇時(shí)間給他寫(xiě)信，無(wú)論是在乘地鐵的上下班路上，還是在工作午休或在家的時(shí)候，總是信紙不離手。我要用我的心靈和精神安慰他，提醒他我們有共同經(jīng)歷的昨天和充滿(mǎn)希望的明天。”我不知道，在人類(lèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)史上，是否還有比這樣的家書(shū)、情書(shū)更能鼓勵(lì)士兵的東西了。