上世紀(jì)五十年代，如果你隨便問(wèn)一個(gè)中國(guó)人知道油畫嗎？大抵的回答是："噢，知道，就是 《開國(guó)大典》啊！"1953年9月27日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版頭條發(fā)刊登油畫《開國(guó)大典》，這幅畫被大批出版后又被印制為年畫發(fā)售，并進(jìn)入中小學(xué)課本。

然而幾乎是從畫作誕生起，在二十多年時(shí)間里，畫布上的人物就幾經(jīng)刪除和添加，油畫本身則被再度復(fù)制和修改。這些修改折射出共和國(guó)幾十年的政治風(fēng)云。《開國(guó)大典》不僅定格了1949年10月的那一天，更記錄了一段中國(guó)人無(wú)法回避的歷史。

2011年7月，改擴(kuò)建后的國(guó)家博物館中廳，出現(xiàn)了兩幅《開國(guó)大典》油畫，其中一幅是"文革"后首次在公眾面前亮相。細(xì)心的人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩幅畫上人物是不同的，名畫背后隱藏的故事又一次讓人久久回味。

突破資料限制大膽構(gòu)圖

1951年初，為紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨成立30周年，中國(guó)革命博物館開始籌備建黨30周年繪畫展覽。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月征集，畫家們?yōu)檫@次展覽拿出了近百件繪畫作品，但結(jié)果并不令人滿意。當(dāng)時(shí)博物館的負(fù)責(zé)人說(shuō)："作為國(guó)家級(jí)博物館所收藏的有關(guān)黨史的繪畫作品，沒(méi)有一件展現(xiàn)中華人民共和國(guó)成立的力作顯然是不合適的。"

1952年，革博決定委托中央美術(shù)學(xué)院組織完成一批表現(xiàn)新中國(guó)的油畫，其中巨幅油畫《開國(guó)大典》的創(chuàng)作任務(wù)交給了37歲的青年畫家、知名教授董希文。

董希文，浙江紹興人，專業(yè)美術(shù)院校出身，曾在敦煌臨摹壁畫三年。1949年初北平解放，董希文創(chuàng)作了水粉畫《北平入城式》，他也曾親眼目睹了開國(guó)大典的盛況。新中國(guó)第一次文代會(huì)上，他還受任為毛澤東、朱德畫像。繪制開國(guó)大典上的領(lǐng)導(dǎo)人群像，董希文是再合適不過(guò)的人選。

當(dāng)時(shí)，董希文正帶著學(xué)生們?cè)诰┙际吧桨l(fā)電廠深入生活，邊寫生邊勞動(dòng)。他受召回京，立刻投入創(chuàng)作，然而他發(fā)現(xiàn)所有照片和影像資料畫面中，領(lǐng)導(dǎo)人和群眾都沒(méi)有出現(xiàn)在一起。在他的想象中，《開國(guó)大典》應(yīng)該是新中國(guó)開國(guó)領(lǐng)導(dǎo)與廣場(chǎng)群眾同在一個(gè)畫面的場(chǎng)景，于是他決定作一個(gè)大膽的嘗試。

董希文在一張明信片大小的紙上畫了一個(gè)草圖，畫面左邊是眾多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，右面則為布滿鮮花的廣場(chǎng)，這樣左實(shí)右虛的布局按一般構(gòu)圖規(guī)律來(lái)看是有失平衡的，卻加大了領(lǐng)導(dǎo)人與廣場(chǎng)群眾一近一遠(yuǎn)、一少一多的對(duì)比效果。

"這幅草圖試圖把天安門廣場(chǎng)的群眾場(chǎng)面和城樓上的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人聯(lián)系在一起，我認(rèn)為不這樣不足以表現(xiàn)新中國(guó)成立這一歷史事件的宏偉氣概……"董希文在給著名油畫家艾中信的信中這樣說(shuō)。徐悲鴻、艾中信、江豐、吳作人、羅工柳等名家對(duì)這幅作品的構(gòu)圖很是贊賞。

董希文還在草圖中大膽地將原本應(yīng)該在毛澤東右前側(cè)的一個(gè)大紅柱子抽掉了，廣場(chǎng)頓顯闊大，為整個(gè)畫面增添了不小的氣勢(shì)。建筑大師梁思成看后，稱贊說(shuō)："畫面右方有一個(gè)柱子沒(méi)有畫上去……這在建筑學(xué)上是一個(gè)大錯(cuò)誤，但是在繪畫藝術(shù)上卻是一個(gè)大成功。"

畫作將毛澤東加高一寸

為了集中精力創(chuàng)作，董希文在北京西總布胡同租了一個(gè)“創(chuàng)作室”。對(duì)于這個(gè)“創(chuàng)作室”，董希文的學(xué)生、著名女油畫家龐濤是這樣描述的：“那是一個(gè)狹窄的長(zhǎng)條形樓房，樓下是賣醬油雜貨的鋪面。房間狹長(zhǎng)得令人難以想象，面對(duì)2米多寬、4米多長(zhǎng)的畫布，后退的進(jìn)深僅有2米左右，后背緊貼墻壁，視域也不能將畫面盡收眼底，我們都十分驚奇，董先生是怎樣在如此糟糕的環(huán)境中完成這幅大畫的。”

為了節(jié)省時(shí)間，董希文常在畫室的椅子上過(guò)夜。由于房間太小，畫幅上接房頂，下貼地板，作畫時(shí)他一會(huì)兒爬上房頂，一會(huì)兒躺在地上。女兒董一沙說(shuō)：“《開國(guó)大典》動(dòng)筆以后，父親常常是沒(méi)日沒(méi)夜地畫。那時(shí)，他抽煙抽得很多，沒(méi)半天工夫，煙灰缸就滿滿的了。在他畫得入神的時(shí)候，喊他吃飯，都聽不見。”

董希文將西方油畫和敦煌壁畫的技巧結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造了中國(guó)風(fēng)格油畫的先河。《開國(guó)大典》選擇了從天安門城樓向南看的角度，使得天安門廣場(chǎng)和大片碧藍(lán)的天空展現(xiàn)在觀眾面前。龐濤曾提到，在處理地毯時(shí)，董希文在油畫色中加進(jìn)了少量的沙子，恰到好處地表現(xiàn)出物體的質(zhì)感。

當(dāng)《開國(guó)大典》已完成七、八成時(shí)，董希文的老友、著名油畫家艾中信等人去他的畫室參觀。討論中他們發(fā)現(xiàn)，原本身材高大的毛澤東，由于站立的位置居中靠前，在畫面上顯得不夠高。大家一致認(rèn)為，毛澤東的形象不應(yīng)受立足點(diǎn)造成的透視縮小的限制，有必要加高幾分。雖然加高不到一寸，但工程不小，為了使畫面不留痕跡，董希文用稀料謹(jǐn)慎地把原畫部分洗去，重新畫了一遍。

從開始創(chuàng)作到局部修改完畢，董希文用了不到三個(gè)月時(shí)間，長(zhǎng)4米、寬2.3米的巨型油畫《開國(guó)大典》便創(chuàng)作完成了。畫面上，毛主席站在天安門城樓的中央，正在麥克風(fēng)前莊嚴(yán)地宣讀《中華人民共和國(guó)中央人民政府公告》。背后站著各界代表，畫面中第一排領(lǐng)導(dǎo)人全是國(guó)家副主席，從左至右依次是：朱德、劉少奇、宋慶齡、李濟(jì)深、張瀾、高崗。

《開國(guó)大典》大膽地運(yùn)用碧藍(lán)、大紅、金黃組成基調(diào)，用藍(lán)、棕、綠調(diào)和，天空畫得干凈利落，偌大一片面積都是一次涂好的。開國(guó)大典當(dāng)日是個(gè)陰天，上午還下過(guò)雨，但董希文采用了“風(fēng)和日麗”、“富麗堂皇”的效果來(lái)處理，從而傳達(dá)“莊嚴(yán)而熱烈的場(chǎng)面”。

1953年4月，中南海懷仁堂里布置了一場(chǎng)特殊的展覽，毛澤東等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人第一次參觀董希文的這幅《開國(guó)大典》，也見到了這位了不起的年輕畫家。幾位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人看到這幅畫時(shí)都很興奮。毛澤東還利用接見的間隔，兩次返回休息廳，仔細(xì)觀看畫展，并且稱贊：“是大國(guó)，是中國(guó)。”他自豪地說(shuō)：“我們的畫拿到國(guó)際上去，別人是比不了我們的，因?yàn)槲覀冇歇?dú)特的民族形式。”

抹掉高崗，沒(méi)有破壞構(gòu)圖

這幅《開國(guó)大典》被陳列在中國(guó)革命博物館，然而僅僅三年后，就發(fā)生了“高饒事件”。作為國(guó)家副主席、政治局委員的高崗于1954年初被撤銷職務(wù)，8月自殺身亡，1955年3月被開除黨籍。革博隨即要求董希文修改《開國(guó)大典》，將位于畫面上第一排邊上的的高崗抹掉。為了不使畫面損壞，董希文在其他油畫上做了多次實(shí)驗(yàn)后才動(dòng)筆，刪掉了高崗的畫像。

這次改動(dòng)對(duì)于整個(gè)畫面來(lái)說(shuō)并沒(méi)有太大損害。董希文后來(lái)曾說(shuō)：“這幅畫在構(gòu)圖時(shí)，高崗就有擠在邊上的局促之感，去掉他對(duì)構(gòu)圖倒有好處。”這一版的《開國(guó)大典》, 在1959年建國(guó)10周年之際，不僅被陳列在新建成的中國(guó)革命博物館里，而且被雕刻成紀(jì)念郵票，廣為流傳。

1957年，“反右”運(yùn)動(dòng)開始。當(dāng)時(shí)毛澤東提倡用中國(guó)畫畫革命題材，董希文并不贊成，因?yàn)樗恰堕_國(guó)大典》的作者，免遭被打成“右派”的厄運(yùn)，但被罰以“留黨察看兩年”的嚴(yán)厲處分。他后來(lái)還為革命歷史博物館畫過(guò)長(zhǎng)征、紅軍過(guò)草地，但都被認(rèn)為調(diào)子灰暗，沒(méi)有展出。

刪掉劉少奇，補(bǔ)全董必武

《開國(guó)大典》中人物眾多，并不能一一完全展現(xiàn)，畫面上的董必武只有小半張臉。早在1953年懷仁堂畫展上，領(lǐng)袖們就曾開玩笑說(shuō)，董老，畫家只要一筆，就可以把您勾掉。然而誰(shuí)也沒(méi)有想到，時(shí)隔19年后，董必武的形象不僅沒(méi)有被抹掉，反而被描繪完整，說(shuō)起來(lái)，這得“感謝”劉少奇。

“文化大革命”開始后，劉少奇成了黨內(nèi)最大的“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，被打倒。董希文也遭到打擊，并被下放干校。

1972年，當(dāng)時(shí)中央文革小組為紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表30周年而籌辦紀(jì)念美術(shù)展。革命博物館把董希文從干校調(diào)回北京，通知他在《開國(guó)大典》上去掉劉少奇。有人對(duì)董希文說(shuō)，如果你這幅畫想掛在革命歷史博物館，就得把劉少奇改掉，否則就永遠(yuǎn)掛不上了。

此時(shí)董希文已經(jīng)身患癌癥晚期，手術(shù)后雖然情況尚好，但體力衰弱。這個(gè)修改工程很復(fù)雜，因?yàn)椴皇呛?jiǎn)單地去掉一個(gè)人，而且要另外補(bǔ)上一個(gè)人，還要牽動(dòng)旁邊的人。女兒董一沙回憶當(dāng)時(shí)情形時(shí)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)父親病痛難捱，但他心靈的痛楚則更為劇烈。為了減輕他的痛苦，哥哥要替他去改，他堅(jiān)決不同意……”

董希文在兒子的陪伴下抱病來(lái)到博物館，讓兒子當(dāng)“拐杖”撐著他作畫。他首先將一塊與劉少奇形象一樣大小的布覆蓋在畫布上，然后涂上稀料，這樣可以控制稀料外滲，盡量不去溶解破壞周邊的畫面，然后將劉少奇從畫布上刮去，重新做過(guò)底子后，在劉少奇的位置畫上了原本只有半張臉的董必武。

《開國(guó)大典》上沒(méi)有了劉少奇，董希文心中從此就多了一層牽掛。他說(shuō)：“一個(gè)搞藝術(shù)的人對(duì)自己的作品要負(fù)責(zé)，要負(fù)責(zé)一千年……”他希望在有生之年親手將劉少奇恢復(fù)。當(dāng)時(shí)，董希文的癌癥已到晚期，為能挨到這一天，他親手刻了“抗癌”、“百折不撓”等字樣的印章，鼓勵(lì)自己戰(zhàn)勝疾病。他對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“真希望再有20年……”但董希文最終沒(méi)能等到這一天的到來(lái)。

改掉林伯渠，復(fù)制第四稿

董希文用小刷子把劉少奇洗得干干凈凈，目的之一就是期望《開國(guó)大典》還能掛在革命歷史博物館。但結(jié)果這幅畫還是被取了下來(lái)放入博物館庫(kù)房。

刪掉畫上的劉少奇不久，執(zhí)掌大權(quán)的中央文革小組，將下放在河北磁縣農(nóng)村勞動(dòng)的一些中央美院的著名教授調(diào)回北京, 任務(wù)是對(duì)一批五六十年代有影響的革命歷史畫進(jìn)行“刷新備用”。

據(jù)董希文的學(xué)生、現(xiàn)中國(guó)美協(xié)主席、著名油畫家靳尚誼回憶，“刷新”《開國(guó)大典》的目的，是要改去立在周恩來(lái)身邊的林伯渠，原因主管部門沒(méi)有道明。后來(lái)人們推測(cè)，這件事的幕后推手是江青，因?yàn)樵谘影矔r(shí)期，林伯渠反對(duì)毛澤東與江青結(jié)婚，并搞了約法三章。

而這時(shí)的董希文病情已相當(dāng)嚴(yán)重, 不得不住進(jìn)醫(yī)院，改畫的任務(wù)已心有余而力不足了。于是靳尚誼被“請(qǐng)”出來(lái)，在董希文的原作上改掉林伯渠。靳尚誼一度陷入為難，為了尊重歷史與自己的老師，他靈活地提出了一個(gè)折中的方案，即由他和畫家趙域按原圖復(fù)制一幅《開國(guó)大典》。他們邊復(fù)制邊向病重的董希文請(qǐng)教，這是此畫的第四稿。

1973年1月8日，58歲的董希文帶著遺憾離世，這幅復(fù)制的《開國(guó)大典》還沒(méi)來(lái)得及和觀眾見面，“四人幫”就倒臺(tái)了。

二十多年后《開國(guó)大典》終恢復(fù)原貌

1978年，中國(guó)革命博物館舉辦黨史展覽，《開國(guó)大典》必須展出，而劉少奇此時(shí)已平反昭雪。本著實(shí)事求是、還歷史本來(lái)面目的原則，革博征得上級(jí)同意，決定將《開國(guó)大典》恢復(fù)原貌。但董希文的原作幾經(jīng)改動(dòng)，難以恢復(fù)原貌，家屬也不同意在原作上再改動(dòng)。博物館只好委托著名畫家靳尚誼。當(dāng)時(shí)靳尚誼忙于公務(wù)，便推薦了北京青年畫家閻振鐸、葉武林，他們?cè)凇堕_國(guó)大典》的復(fù)制品上畫上了劉少奇和高崗。

至此，《開國(guó)大典》終于恢復(fù)原貌，如今在國(guó)家博物館展覽廳里所展出的《開國(guó)大典》便是臨摹品，另一幅則是畫面上沒(méi)有劉少奇的《開國(guó)大典》。

今天，當(dāng)人們?cè)诓┪镳^里踱步于這兩幅歷經(jīng)修改的特殊藝術(shù)品中間時(shí)，在欣賞藝術(shù)價(jià)值的同時(shí)，更多地，是品讀那個(gè)將藝術(shù)作為政治附屬品的特殊年代。