貴州羅甸縣打改村，幾名留守兒童放學(xué)回到村子。人民網(wǎng) 趙艷紅攝

編者按：每到歲末年關(guān)，打工者盼的就是拿到工錢、買到回家的車票。而留守在農(nóng)村老家的孩子們，也已經(jīng)開始倒數(shù)與爸爸媽媽團(tuán)聚的日子。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國(guó)有農(nóng)村留守兒童6100萬(wàn)。如此龐大的留守兒童群體能否健康成長(zhǎng)，事關(guān)社會(huì)的和諧與穩(wěn)定，也事關(guān)國(guó)家的發(fā)展與未來(lái)。孩子們成長(zhǎng)中有怎樣的悲喜？家庭、政府、社會(huì)、學(xué)校對(duì)留守兒童的關(guān)愛和保護(hù)是否到位？留守兒童問(wèn)題該如何破解？人民網(wǎng)記者赴河南、安徽、貴州、四川、云南等勞動(dòng)力輸出大省以及廣東、北京等勞動(dòng)力輸入地采訪，推出"十問(wèn)留守兒童"系列報(bào)道，與網(wǎng)友一起探討。

一瓶農(nóng)藥，4條生命，貴州畢節(jié)七星關(guān)區(qū)田坎鄉(xiāng)茨竹村四留守兄妹6月9日晚讓人心痛的選擇，引發(fā)了舉國(guó)關(guān)注。畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)委、區(qū)政府9月8日在貴州省留守兒童困境兒童關(guān)愛救助保護(hù)工作現(xiàn)場(chǎng)推進(jìn)會(huì)上反思稱“雖然采取了很多措施，但服務(wù)群眾‘最后一公里’的問(wèn)題還沒(méi)有真正解決好?！?/p>

在家庭監(jiān)護(hù)短時(shí)間難以到位的情況下，如何打通留守兒童保護(hù)工作在農(nóng)村的“最后一公里”？

一個(gè)村43個(gè)留守兒童的媽媽“跑了”

9月末，田坎鄉(xiāng)茨竹村，一座白色的三層小樓門窗緊鎖，門前的3個(gè)菜池子里長(zhǎng)滿了雜草。樓后的舊房子，是15歲的張啟剛和三個(gè)妹妹生前喂豬的地方。

從5月8日到6月9日這一個(gè)月的時(shí)間里，四兄妹大部分時(shí)間都把自己反鎖在房子里，除了還在上幼兒園的最小的妹妹。親戚和鄰居對(duì)孩子們的描述，大體是“跟他爸爸一樣內(nèi)向”、“不愛跟人說(shuō)話”、“獨(dú)來(lái)獨(dú)往”。

孩子們生前的境遇，是父親外出打工，母親“跟別人跑了”，爺爺奶奶早已去世，外公外婆“即使從門口經(jīng)過(guò)也不會(huì)進(jìn)去看望孩子”。

就在村民向記者講述張啟剛家里的過(guò)往時(shí)，一個(gè)頭發(fā)蓬亂30歲模樣的男子騎著摩托車經(jīng)過(guò)。他是兩個(gè)孩子的爸爸，剛剛從外省打工回來(lái)。孩子的奶奶不無(wú)抱怨的說(shuō)：“孩子他爸在外面打工賺的也不多，孩子他媽別人‘跑了’，從來(lái)沒(méi)管過(guò)孩子。”

說(shuō)到孩子的媽媽們“跑了”，一個(gè)村民似乎看出了記者面露驚訝，“這有啥見怪的，嫌我們這兒窮唄。年輕人在外面打工時(shí)好上了，生了孩子送回老家來(lái)，一看村子里這種條件就不愿意繼續(xù)過(guò)了。”

根據(jù)村委會(huì)留守兒童檔案，該村151名留守兒童中，有43名兒童的母親那一欄標(biāo)注的是無(wú)聯(lián)系、失聯(lián)、離家出走未歸等字樣。

翻閱檔案記者還發(fā)現(xiàn)，外出打工家庭中，有10戶有3個(gè)孩子，兩戶有4個(gè)孩子。

在貴州省羅甸縣打改村，9歲的孟小花（化名）有4個(gè)弟妹。放學(xué)走一個(gè)小時(shí)的山路回到家，聽見小弟弟在哭，小花扔下書包把弟弟背在背上。說(shuō)起爸爸媽媽，小花瞪著大眼睛一臉的漠然。她不記得爸媽最近一次回來(lái)是什么時(shí)候。家里沒(méi)有電視，也沒(méi)有電話，平時(shí)跟父母也聯(lián)系不上。

記者在四川、云南等地采訪時(shí)也發(fā)現(xiàn)了一家四五個(gè)兒童集體留守的現(xiàn)象。

“超生家庭在經(jīng)濟(jì)和教育方面都面臨嚴(yán)重問(wèn)題，給家庭和當(dāng)?shù)卣荚斐蓸O大的壓力，對(duì)孩子成長(zhǎng)極為不利。”一位婦聯(lián)工作人員不無(wú)擔(dān)憂的說(shuō)，“望打工者流入地政府能更多的幫助落實(shí)計(jì)劃生育政策，也希望整個(gè)社會(huì)加強(qiáng)宣傳，讓更多的人改善生育觀念和家庭教養(yǎng)觀念。”

“阿姨來(lái)我們家拍了照片就走”

4兄妹自殺后，49歲的茨竹村村主任王章更忙了。村民們20世紀(jì)90年代開始外出打工，至今村子總共2480人，有1323人在外打工。大部分孩子都是跟著爺爺奶奶生活，以前“沒(méi)覺(jué)得有啥不妥”。村干部的工作以往主要是抓產(chǎn)業(yè)發(fā)展、基礎(chǔ)設(shè)施、計(jì)生工作等。近兩年關(guān)于留守兒童的極端事件頻現(xiàn)報(bào)端，留守兒童相關(guān)工作成了村干部工作的重中之重。

“村里監(jiān)護(hù)情況較差的13個(gè)留守兒童重點(diǎn)戶由鄉(xiāng)干部一對(duì)一幫扶，村干部負(fù)責(zé)一對(duì)多幫扶普通的留守兒童戶。要求每個(gè)月至少家訪一次，”王章負(fù)責(zé)17戶留守兒童，村大路遠(yuǎn)，離他家最遠(yuǎn)的戶，要爬1個(gè)多小時(shí)的山路。每次家訪，王章主要是看看孩子是否有吃有穿，然后叮囑要注意安全，要好好學(xué)習(xí)。“我初中畢業(yè)。不懂啥心理學(xué)，也只能是看看表面?！背思以L，王章還負(fù)責(zé)給在外打工的家長(zhǎng)打電話勸他們返鄉(xiāng)或者把孩子接走照顧，“家長(zhǎng)們基本是說(shuō)帶在身邊沒(méi)能力照顧、負(fù)擔(dān)不起，回老家又擔(dān)心找不到工作”。

記者隨機(jī)走訪了幾乎留守兒童家庭，有的孩子跟村干部熟識(shí)。也有孩子表示村干部從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)家里，一戶杜姓人家的4個(gè)孩子表示，根本不認(rèn)識(shí)負(fù)責(zé)幫扶他家的村干部。

其他村也有類似情況。在畢節(jié)市黔西縣素樸鎮(zhèn)白花村，十歲的張明（化名）跟奶奶經(jīng)營(yíng)著一家小賣店。村書記帶著路過(guò)小賣店，張明很熟絡(luò)的跟他打招呼：“村書記經(jīng)常來(lái)我家串門，讓我好好學(xué)習(xí)別亂跑。”

同村12歲的趙菲（化名）每天放學(xué)要帶著9歲的妹妹放牛和做飯。媽媽3年前生完妹妹后因病去世，爸爸外出打工，姐姐讀寄宿初中，兩個(gè)妹妹被姑姑帶走撫養(yǎng)?！坝袀€(gè)穿絲襪的阿姨，來(lái)我家拍了照片就走了，啥也沒(méi)說(shuō)?！壁w菲并不知道那個(gè)阿姨，是負(fù)責(zé)定向幫扶她家的駐村干部，更不知道她拍照的原因，是為了定期到留守兒童家里家訪并拍照為證的任務(wù)。

素樸鎮(zhèn)總共有1620名留守兒童，108名鎮(zhèn)干部和84名村干部，平均下來(lái)每人要負(fù)責(zé)11名留守兒童。鎮(zhèn)長(zhǎng)周卓自己也承擔(dān)了定向幫扶兩戶留守兒童家庭的任務(wù)，9月末的周日，忙完鎮(zhèn)上的其他工作，去和平村一戶留守兒童家家訪的途中，周卓的手機(jī)響了，“爸爸今天一定回去，晚上晚點(diǎn)回去”。兒子抱怨他已經(jīng)有三周沒(méi)回家了。周卓笑稱，自己兒子也成了留守兒童。

“留守兒童工作必須要做好。家訪走形式的，我們一定嚴(yán)肅處理。但是經(jīng)濟(jì)發(fā)展也不能落下。沒(méi)有發(fā)展，就留不住人，就解決不了留守問(wèn)題?！敝茏咳缡钦f(shuō)。

一名村干部能否服務(wù)好32名留守兒童？

在田坎鄉(xiāng)小學(xué)的留守兒童檔案里，張啟剛的“需要關(guān)愛內(nèi)容”一欄明明白白地寫著“情感關(guān)愛”。

“父母的陪伴和愛是無(wú)法替代的?！敝袊?guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院院長(zhǎng)葉敬忠指出，首先應(yīng)該想一想家庭怎么辦，家庭之外村莊怎么辦，因?yàn)檫@孩子們他生活時(shí)間最長(zhǎng)的地方。

貴州省委出臺(tái)的關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)留守兒童困境兒童關(guān)愛救助保護(hù)工作的實(shí)施意見中，8次提及村（居）委會(huì)。文件規(guī)定，發(fā)揮鄉(xiāng)村兩級(jí)組織特別是村級(jí)“兩委”干部作用，努力把工作做細(xì)做實(shí)，確保各項(xiàng)責(zé)任和政策措施到位。落實(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府和村（居）委會(huì)監(jiān)督責(zé)任。駐村工作隊(duì)和駐村干部將留守兒童困境兒童關(guān)愛救助工作納入工作內(nèi)容，制定工作計(jì)劃，協(xié)助做好相關(guān)工作。

據(jù)畢節(jié)市民政局統(tǒng)計(jì)，該市有0-18周歲的留守兒童374187人，其中0-14周歲的留守兒童330695人。在0-14的留守兒童中有11160人的監(jiān)護(hù)較差，其中3009人處于事實(shí)上無(wú)人監(jiān)護(hù)照料狀態(tài)。相較之下，該市在鄉(xiāng)鎮(zhèn)具體從事社會(huì)救助工作的國(guó)家工作人員有837人，人均服務(wù)留守兒童對(duì)象395人；在村（居）從事留守兒童工作的村干部按每個(gè)村（居）2-3名計(jì)，每名村干部人均服務(wù)留守兒童對(duì)象32人。

當(dāng)?shù)匾晃淮逯魅胃嬖V記者，他和村支書每月工資是1200元。其他村干部大概是800元。政府對(duì)村里留守兒童工作的支持，基本上體現(xiàn)在項(xiàng)目和對(duì)戶的救助上，比如建寄宿學(xué)校、發(fā)展養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)等，并沒(méi)有給村干部相關(guān)工作經(jīng)費(fèi)。而河南西華縣，村支書和主任的月工資是450元。

畢節(jié)市民政局社會(huì)救助局副局長(zhǎng)李曉玲表示，省里市里都很重視留守兒童工作，各部門都在做相關(guān)工作。但是所有的工作最終落實(shí)還是在村里面。每個(gè)家庭每個(gè)社區(qū)都是由村干部負(fù)責(zé)的。對(duì)于“假落實(shí)”，只有加大督查的力度。但是現(xiàn)有村鎮(zhèn)力量不足，村鎮(zhèn)干部學(xué)歷不高，需要解決人手、能力素質(zhì)、待遇問(wèn)題。

幫農(nóng)村找回活力的路徑嘗試

長(zhǎng)期從事留守兒童研究的中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院講師、博士潘璐在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，城鄉(xiāng)之間社區(qū)發(fā)展的差距非常大。鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村這一級(jí)，還沒(méi)有形成社區(qū)服務(wù)和發(fā)展的意識(shí)。有些村子，即使有外部資金和物資的支援，村委也不知道該怎么運(yùn)用去開展社區(qū)公共活動(dòng)。建議國(guó)家和各級(jí)財(cái)政對(duì)農(nóng)村公共服務(wù)建設(shè)方面給予一定的資金傾斜，加強(qiáng)對(duì)村干部培訓(xùn)。但是意識(shí)的轉(zhuǎn)變需要一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程，短期更有效的是引進(jìn)專業(yè)的社會(huì)服務(wù)，組織兒童相關(guān)活動(dòng)，讓留守兒童每天賴以生活的村子恢復(fù)活力。

李曉玲的思路是，在農(nóng)村設(shè)相關(guān)崗位，不固定人，聘請(qǐng)有資質(zhì)的社工來(lái)做。有這個(gè)設(shè)想，但是沒(méi)有賣方。在畢節(jié)沒(méi)有這樣的社會(huì)組織。需要培育。另外資金也存在問(wèn)題。測(cè)算一下，按照最低工資標(biāo)準(zhǔn)1500元測(cè)算，全市3660個(gè)村居每村落實(shí)一個(gè)崗位，預(yù)計(jì)需要5490萬(wàn)。

2014年起，全國(guó)婦聯(lián)與中國(guó)兒童少年基金會(huì)嘗試向留守兒童集中的村鎮(zhèn)推出“兒童快樂(lè)家園”公益項(xiàng)目。每個(gè)“家園”由項(xiàng)目地區(qū)提供至少60平米的場(chǎng)地，由中國(guó)兒童少年基金會(huì)統(tǒng)一配置物資，包括兒童讀物、數(shù)碼鋼琴、電腦及視頻通話設(shè)備等。項(xiàng)目設(shè)置電子管理系統(tǒng)，建立反饋機(jī)制。由當(dāng)?shù)貗D聯(lián)負(fù)責(zé)組織落實(shí)，明確專職管理人員，建立留守兒童和志愿者檔案，統(tǒng)籌利用資源。

在當(dāng)?shù)卣闹С窒?，婦聯(lián)組織發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)、企業(yè)、學(xué)校的干部、員工、老師志愿者爭(zhēng)當(dāng)“愛心媽媽”“愛心爸爸”，與貧困留守兒童開展“一對(duì)一”幫扶，利用“兒童快樂(lè)家園”平臺(tái)持續(xù)開展關(guān)愛服務(wù)。目前全國(guó)24個(gè)?。▍^(qū)、市）已有近400個(gè)“兒童快樂(lè)家園”，成為配合政府建立健全農(nóng)村留守兒童關(guān)愛服務(wù)體系的有效補(bǔ)充。

貴州和立社會(huì)發(fā)展研究所執(zhí)行理事黃曉愈和同事們正探索從金融的層面切入農(nóng)村社區(qū)，讓更多的年輕人回歸，讓農(nóng)村重現(xiàn)活力。具體思路是通過(guò)專業(yè)合作社幫助村民返鄉(xiāng)發(fā)展傳統(tǒng)的手工藝、特殊農(nóng)業(yè)，并幫助他面打通銷售渠道。比如在貴州省黔東南州雷山縣控拜村的“恢復(fù)銀匠村”項(xiàng)目：先說(shuō)服和支持一位年輕的銀匠回到村里，設(shè)計(jì)讓游客能夠進(jìn)到村里親身體驗(yàn)銀飾的制作過(guò)程，給銀匠和村里帶去了消費(fèi)。其次，利用網(wǎng)絡(luò)傳播以及新媒體的優(yōu)勢(shì)，對(duì)外展示苗族銀飾以及工藝。到目前，已經(jīng)建立了銀匠協(xié)會(huì)、小微企業(yè)等不同的組織形式的平臺(tái)，為銀匠們服務(wù)。隨著到村體驗(yàn)游的人數(shù)不斷增加，現(xiàn)在銀匠們已經(jīng)開始考慮完善基礎(chǔ)服務(wù)設(shè)施以更好更多的接待游客。項(xiàng)目也得到了政府的支持，政府為村里修繕了公路。

“在傳統(tǒng)的村落，有鄉(xiāng)紳結(jié)構(gòu)以保障社區(qū)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)?？涩F(xiàn)在的農(nóng)村村落已經(jīng)變的個(gè)體化，處于需要重建的階段。這種重建與兒童健康發(fā)展將會(huì)是互相促進(jìn)的良性發(fā)展，”黃曉愈希望，更多的村民能在回村創(chuàng)業(yè)的過(guò)程中找到自信，尊重自己的文化傳統(tǒng)，而不是盲目追求城市化的東西。

編后：除外出父母、留守監(jiān)護(hù)人、農(nóng)村基層組織之外，在適齡階段，學(xué)校與留守兒童的關(guān)系最為密切，對(duì)留守兒童的培養(yǎng)教育、人格塑造發(fā)揮著重要作用。目前，學(xué)校在應(yīng)對(duì)留守兒童問(wèn)題方面在開展哪些工作？遇到哪些困難？老師們?nèi)绾慰创疹櫫羰貎和墓ぷ髀氊?zé)？請(qǐng)關(guān)注下期報(bào)道。