成五福在三水生活了24年，但他依然是陽山人。

全村房屋都沒有地基，這個村在地圖上也找不到。

代耕農(nóng)的第三代已經(jīng)成長，住房是他們急需解決的問題。

代耕農(nóng)馮國雄沒有工作，平時幫周邊村民打散工，夫妻倆擠在3平米的房子里。

11月27日至28日，在北京召開的中央扶貧開發(fā)工作會議上，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平就我國的扶貧開發(fā)工作做出詳細部署。截至2014年底，全國仍有7000多萬農(nóng)村貧困人口。習近平指出，脫貧攻堅已經(jīng)到了啃硬骨頭、攻堅拔寨的沖刺階段，必須以更大的決心、更明確的思路、更精準的舉措、超常規(guī)的力度，眾志成城實現(xiàn)脫貧攻堅目標，決不能落下一個貧困地區(qū)、一個貧困群眾。

而在廣東，有一個貧窮的邊緣群體，被世人稱為“代耕農(nóng)”。代耕農(nóng)是上世紀八九十年代歷史發(fā)展的產(chǎn)物，他們遠離家鄉(xiāng)到珠三角農(nóng)村替人耕種土地，自愿與鎮(zhèn)、村、農(nóng)戶以書面或口頭方式訂立農(nóng)田代耕關系，并承擔代耕田公購糧任務、從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的外地農(nóng)民。由于無法在所代耕的當?shù)厝霊簦械脑畱艨谟衷缫炎N，所以他們中的一些人成為“黑戶”，生活在社會邊緣，成為一個被忽視的群體。

→作為陽城村村長，成五福現(xiàn)在的工作就是收水電費和土地租金。

12月9日，陰冷，佛山市三水區(qū)樂平鎮(zhèn)。

58歲的成五福凌晨就醒來，在5平方米左右的臥室內(nèi)靜坐。東邊，夜色的黑幕剛剛撕裂，露出一點黃暈。周圍一片寂靜，偶爾傳來嬰兒的啼哭聲，透過低矮的單墻體，能聽到鄰居睡夢中翻身的動靜，敏感的他甚至可以從呼吸聲中分辨出輾轉(zhuǎn)反側(cè)者的性別和年齡。這種生活，成五福和妻子已習以為常。

這是一個有著360人的村莊，24年前，成五福就是村莊的村長。

在異鄉(xiāng)搭起一個家，在別人的土地里尋找食物，他們名叫“代耕農(nóng)”。青春流逝之后，租種的土地被回收，異鄉(xiāng)仍是異鄉(xiāng)，而故鄉(xiāng)已經(jīng)破敗，留不下，也回不去，淪為時代的難民。

貧窮

天際的黃暈慢慢擴散，黑幕褪去，尋著柴火味的炊煙望去，在一條縣道旁，三水區(qū)樂平鎮(zhèn)范湖村委會的這個村莊展現(xiàn)在眼前。但從地圖上看，村莊無跡可循。這個依附在三水龍眼園村的村莊由簡陋的紅磚堆砌，6排清一色的平房，如新入伍的士兵排序，初看隊列嚴謹，細看凌亂不堪。隊列周圍，放射性分布無數(shù)單間，但可以看出，所有建筑是一個整體，但又與周圍的一切格格不入。

成五福承認，這個地圖上沒有但又確實存在的村莊里面住著的360人，全是來自清遠陽山的代耕農(nóng)。

代耕農(nóng)并非佛山市三水區(qū)獨有，但由于歷史原因，在數(shù)量上，廣東并沒有準確數(shù)據(jù)可考，但據(jù)珠海市政府7月15日出臺的《關于解決我市代耕農(nóng)問題的指導意見》顯示：在整個珠三角地區(qū)，代耕農(nóng)達到30萬人以上，遍布珠海、中山、佛山、江門、惠州、東莞、肇慶等城市。

代耕農(nóng)的出現(xiàn)，在廣東有其特殊背景。上世紀70年代末80年初，珠三角地區(qū)經(jīng)濟迅速發(fā)展，實行包產(chǎn)到戶之后，土地多勞作強度大，而農(nóng)業(yè)“責任制”又不允許土地丟荒。每畝土地每年要上交400多斤的公糧，當時畝產(chǎn)稻谷約有七八百斤，這意味著負擔很重，而收獲不大。珠三角農(nóng)民紛紛“洗腳上田”，土地拋荒嚴重。在政府的支持下，珠三角農(nóng)村地區(qū)出現(xiàn)了一群異鄉(xiāng)特殊人群，他們采用傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)工具和種植方式，依靠租住當?shù)剞r(nóng)村的丟荒土地維持生存，他們被稱為“代耕農(nóng)”。

談起為什么要背井離鄉(xiāng)，成五福說，真正的原因是家鄉(xiāng)實在是太窮。

從地圖上看，陽山縣地形復雜。總體地形為南、北高峻，并以單斜山地不規(guī)則地由兩端向腹地傾斜，形成中間低緩，四周較高的船形地貌。山地約占全縣總面積的90%，盆地及沖積平原約占10 %。陽山的窮自古聞名，唐貞元十九年(803年)，監(jiān)察御史韓愈被貶任陽山縣令，曾感嘆“陽山，天下之窮處也”。

而成五福所在的陽山縣水口鎮(zhèn)大里村，則是陽山縣最窮的村落，“全村家家戶戶都是泥土屋，地處石灰?guī)r地區(qū)，寸土寸金，全村唯一的致富門路就是扎掃帚，趕每周的圩日賣點貨，好換買鹽巴的錢。”成五福說。

成五福決定搬離老家是1990年。1989年2月中旬，廣東由于經(jīng)濟的迅猛發(fā)展，出現(xiàn)大規(guī)模“民工潮”。成五福回憶，那年春節(jié)，步行去水口鎮(zhèn)趕圩，第一次在商場的黑白電視上看到廣州火車站，小熒屏上滿是雪花點，但讓成五福知道了外面的世界，知道不挪動就不能致富的道理。他決定按照之前政府脫貧致富的指示精神，出去闖一闖。

遷徙

三水樂平有大里村的親戚，1990年初，成五福帶上村中幾個頭腦好使的村民趕了300多里路，與三水樂平鎮(zhèn)范湖龍眼園村大隊領導一拍即合，租下村東400畝荒地。

為了村民后代的前途，成五福向龍眼園村提出唯一附帶條件，保證代耕農(nóng)的孩子在三水有書讀。

去三水樂平過好日子！水口鎮(zhèn)大里村49戶人家基本上不用做思想工作，在石灰?guī)r地上的泥土屋背不走，全村僅有“藏”在石頭旮旯里的一畝三分地白送也沒人拿。

1991年12月31日，在成五福的組織下，大里村開始大規(guī)模的遷徙。

凌晨，天氣陰雨，在蜿蜒崎嶇的機耕道，6輛大貨車顛簸前行，一字排在大里村的曬谷場。48戶200多村民早已望眼欲穿，男女老少穿上新衣新褲，背著被子、鍋碗瓢盆一窩蜂擁向汽車，成五福帶著這些對家鄉(xiāng)毫無眷戀的村民，去尋找一個他們心中的烏托邦。

大里村村民成正德一家由于經(jīng)濟特別困難，只能目送大隊遷徙，成為唯一留住大里村的人家。

據(jù)清遠市史志網(wǎng)記載：1996年5月10日，清遠市向廣東省政府上報石灰?guī)r貧困山區(qū)人口遷移情況：1993年5月至1995年12月，全市共遷移石灰?guī)r特困地區(qū)人口29239戶136882人，其中清新縣5361戶25679人、英德市7251戶36017人、連州市3057戶13712人、陽山縣9935戶46294人、連南3221戶15180人。

2015年12月9日，45歲的村民馮國雄早上9點才起床，妻子王美蓮已騎電動車去陶瓷廠打工了。“村莊”的大部分村民早已經(jīng)沒有土地，進入周邊的工廠企業(yè)。

正常的上班時間，只剩下老人和小孩的村莊，更像一座珠三角傳統(tǒng)意義上的城中村了。這是馮國雄居住了24年的村莊，在這個時間段，到處還殘留著用柴火做早餐的煙火味，這是家的味道，他一點都不陌生。

這個“家”的建成一點不簡單，他回憶起24年前隨村長成五福長途跋涉到達龍眼園村的場景，一切都歷歷在目，仿佛就在昨天。

24年前，三水樂平龍眼園村并不比陽山水口大里村富裕多少，龍眼園村唯一的優(yōu)勢是氣候和平坦的土地，加上珠三角得天獨厚的政策優(yōu)勢，而陽山水口大里村的200多人只有一雙勤勞的手。

到達龍眼園村的第一天，全村48戶200多人都沒有家，成五福厚著臉皮問當?shù)厝恕敖琛眮盱籼茫侠仙偕僭诤锵囟P，度過到珠三角后的第一個夜晚。

第二天，成五福借來鉛筆和白紙，和龍眼園村大隊領導達成協(xié)議，批準8畝的宅基地，開始一筆一畫地在白紙上設計“家”的施工圖紙。

一個月后，在龍眼園村大隊東面，一座整齊劃一的代耕農(nóng)村落拔地而起。成五福說，為了節(jié)約開支，整個村落的房屋都沒有地基，全是單磚單墻建成，一個有點力氣的成年人就可以推倒。

代耕農(nóng)村落也有名字，為了不讓后代忘記自己的祖宗，成五福把“代耕農(nóng)村”叫“陽城村”，但一直沒有得到官方的認可。

“流民”

入住后，苦日子才剛剛開始。由于離周圍的村莊較遠，陽城村民一邊耕地，一邊過上了無水無電的日子。在陽山的石灰?guī)r地區(qū)過慣了苦日子，200多村民毫無怨言。

1999年，搬入陽城村8年后，電通了。搬入陽城村14年后，水通了。成五福說，那么多年都不知道村民是怎么熬過來的。

2001年，是“代耕農(nóng)時代”的一個節(jié)點，中國開始試點農(nóng)村稅費改革。次年6月全面鋪開，對農(nóng)民征繳的各項稅費由原來的9項減為農(nóng)業(yè)稅1項。農(nóng)業(yè)稅也逐年減少，2003年稅率為6%，2005年農(nóng)業(yè)稅被取消。

至此，土地不再是負累，而是資產(chǎn)。

2005年后，龍眼園村陸續(xù)收回承包給陽城村的320畝土地，剩下80畝成為代耕農(nóng)的自留地。

至2015年12月，陽山水口鎮(zhèn)大里村的代耕農(nóng)，無一戶離開陽城村，繼續(xù)在三水的土地上生活，但人口已經(jīng)增加到360人。

整個上午，成五福這個名義上的村長都無所事事，自從被收回大部分土地后，在陽城村，他每月的工作就是收取48戶人家的水電費和剩下80畝地的地租。

24年前種下的樹木已經(jīng)接近5米高，基本覆蓋陽城村整個村落，從旁邊車水馬龍的縣道經(jīng)過，完全看不到這里有個360人居住的村莊。即使從龍眼園村也無法找到一條通往陽城村的道路。成五福說，兩村沒有矛盾，但也極少接觸，對陽城村最熟悉的是送快遞的。

村民馮國雄沒有土地后，靠為周邊的本地村民耕塘(捕魚)維持生計，抓計生也不嚴，他和妻子王美蓮生下一子三女，30平方米的住房一下變得擁擠不堪，他違規(guī)在宅基地加建了一廚房，夫妻倆只能擠在3平方米的空間里睡覺。馮國雄家不是特例，代耕農(nóng)二代、三代已經(jīng)長成，8畝宅基地早已人滿為患。

1992年出生的馮志德是馮國雄的侄兒，生在陽城村，長在陽城村，他認同自己是佛山三水人。但一直有塊心病讓他隱隱作痛，無論走到什么地方，不掏出身份證時，可以說自己是三水人；一旦掏出身份證，大家都知道你是陽山人。搬離家鄉(xiāng)24年，在陽城村的代耕農(nóng)，所有人都還是家鄉(xiāng)戶籍。

由于當初和龍眼園村簽訂的協(xié)議，陽城村的代耕農(nóng)孩子幸運地可以讀上鄉(xiāng)村學校，在陽城村口，這所破舊的鄉(xiāng)村學校成為代耕農(nóng)后代改變命運的希望。24年來，陽城村的代耕農(nóng)群體由于自身的條件，沒有一人在珠三角創(chuàng)造可以讓人稱道、改變命運的奇跡。

無土地、無文化，大多數(shù)陽城村人只能以外來工的身份進入周邊工廠。成五福這樣的年齡，只能靠子女接濟。

2013年，華南農(nóng)業(yè)大學公共管理學院講師，哲學博士高青蓮曾在珠三角對代耕農(nóng)群體做過細致的調(diào)研，她得出的結(jié)論是：

總的來看，珠三角地區(qū)的代耕農(nóng)生活在相對狹窄的空間，普遍處于貧困狀態(tài)。生計資本缺失。生計資本由自然、物質(zhì)、金融、人力和社會資本五種類型組成。這五種資本在貧困代際轉(zhuǎn)移中相互影響，某種資本的缺失會影響其他資本作用的發(fā)揮。代耕農(nóng)的長期貧困，致使他們的這五種資本在一定程度上均處于缺失狀態(tài)，從而造成貧困的代際轉(zhuǎn)移。

物質(zhì)生活貧困。由于戶籍等問題，代耕農(nóng)無法辦理各種必需的證件，臨時搭建在田邊地頭的窩棚屬于非法建筑，用水、用電困難，娛樂設施缺乏，居住條件極差，這些都對他們的生活帶來了巨大的困擾。

生活邊緣化。代耕農(nóng)與當?shù)鼐用駱O少聯(lián)系，一直處于生活邊緣化狀態(tài)。他們的社會交往圈基本上局限于親人、朋友和同一個地區(qū)的代耕農(nóng)之間，狹小的交往圈使他們?nèi)鄙俦匾纳鐣煌凸采羁臻g。

文化貧困嚴重。代耕農(nóng)是社會的弱勢群體，長期的貧困和戶籍的限制，使代耕農(nóng)的子女繼承了代耕農(nóng)的身份，無法享受到與當?shù)厝送鹊慕逃Y源和機會，心理素質(zhì)差，處于文化上的貧困狀態(tài)。

尷尬

冬日下午，太陽西斜，天高云淡，半山上的陽山縣水口鎮(zhèn)大里村異常冷清，經(jīng)過24年風雨的沖刷，大部分房屋已經(jīng)倒塌，化成一片片泥土裸露在石灰?guī)r上。廢墟的西面，是陽城村48戶代耕農(nóng)在陽山的祖宗的墓地，長得半腰高的雜草經(jīng)過修剪，雖然沒了居住地，但陽城村人每年都會回來一次，拜祭祖宗，這是他們和陽山唯一的紐帶。

90后的馮志德對這塊土地沒有任何感情，他在三水出生，在三水長大，所有的朋友都是佛山人。成五福對這塊土地的感情也是五味雜陳，這里是家鄉(xiāng)，但沒有生存的空間，他也不確定當年帶全村出走是否正確，“這一切，都只能交由歷史評說”。

“三農(nóng)”問題專家、中國社科院農(nóng)村經(jīng)濟研究所研究員黨國英表示，廣東在特殊的歷史時期形成了規(guī)模較大的代耕農(nóng)群體，由于問題本身的復雜性和政策等多方面的原因，代耕農(nóng)的身份合法性、戶口、住房、子女入學等問題一直難以得到妥善解決，因此，有關政府部門在解決代耕農(nóng)問題上不要一味推搪，要從整個社會穩(wěn)定的角度去看這個問題。代耕農(nóng)問題不能由鎮(zhèn)與鎮(zhèn)、村與村之間自己摸索、自己解決，解決代耕農(nóng)問題必須上升到政府的層面，要把代耕農(nóng)這些因為歷史原因造成的歷史問題，著眼于當下，從人性化、人文關懷的角度解決，由政府參與，積極協(xié)調(diào)，甚至必須從政策上、資金上進行扶持。

黨國英認為，以佛山三水為例，代耕農(nóng)多年來一直在三水勞作，對本地經(jīng)濟做出了不可磨滅的貢獻，佛山也應當承認對方的身份，讓他們在政治上享有村民的權(quán)利。

2015年，珠三角的代耕農(nóng)看到一線曙光。珠海首先邁出第一步，據(jù)新華網(wǎng)7月報道，“珠海市將于7月15日起，在廣東省內(nèi)率先一次性全面解決代耕農(nóng)戶口、住房、社會保障等難題。”

根據(jù)珠海市結(jié)合戶籍制度改革推出的新政策，在充分尊重代耕農(nóng)意愿的基礎上，如滿足在本市有固定住所、無違法生育子女記錄或雖違法生育子女但已按政策處理完畢、無嚴重違法犯罪記錄等條件，準許未入該市戶口的代耕農(nóng)及其配偶和直系親屬遷入該市非農(nóng)業(yè)戶籍。“力爭到2016年12月底前，一次性全面解決在珠海的代耕農(nóng)的戶口、住房、社會保障等問題。”

為改善陽城村的住房條件，360名陽城村村民不愿困死在8畝地上。今年7月，成五福曾帶領幾個村民去樂平鎮(zhèn)找政府商量，但走進政府大樓，他們才發(fā)現(xiàn)，根本沒有分管他們的部門。盡管在這塊土地生活了24年，但，他們好像從來就不曾來過，也不屬于這塊土地。

采寫/攝影：

南都記者 郭繼江