午后的陽(yáng)光，曬得脊背熱燙燙的。一陣涼風(fēng)拂過身來，頓時(shí)有點(diǎn)爽意沁心之感。忙于洼町，眼前是綠瘦的豆苗一片，再也沒有什么東西值得流連，偶爾幾只山雞滑過顱頂，匿于陰山的綠蔭間，殘下斷斷續(xù)續(xù)鳴唳之聲。許是天氣的燠熱，于是就盼望著茫空有云朵的遮掩，或下起片刻細(xì)雨。妻說，這熱死人了，幾點(diǎn)了啊，接娃去的快了沒？一瞅，四點(diǎn)過些，是快了。說著，便踱出地頭而荷鋤往返家里。

很累很累的日子，還得堅(jiān)持，是庶民了，或都一個(gè)樣兒。日出既興，暮時(shí)而歸，面朝黃土背朝天彼是天經(jīng)地義之事。一個(gè)家景寬綽的農(nóng)戶，慵懶是行不通的，得勤快，得出大氣力。否則，你會(huì)窘得潦倒不堪，若間于諸人麇集之處，或連個(gè)說話的份都沒有。再一個(gè)生存的妙方，那是要靠真本事的，除非你有一個(gè)精睿而膽大心細(xì)的腦袋，做些生意或其他什么的，自然而然，你就是老板了，那才能活到人上。或像我這等層的農(nóng)戶，家里勞力欠缺，自己又笨的如頭牛，再加之娃娃們也小。故而，一載之中，打工的機(jī)會(huì)甚是渺茫，那能裹個(gè)吃飽肚兒就不錯(cuò)了，或也沒啥大的冀盼，大人們勞苦了一輩子，惟愿孩子別再重蹈父輩的破途便是。而家里有年青的長(zhǎng)輩的，娃兒們念書必然會(huì)受的苦少點(diǎn)，不像我家的小女兒，整日里孤零零的一個(gè)人，連個(gè)午餐都不見。那天晴天陰的，你就得按時(shí)接送，不然，一個(gè)那么大的娃娃，會(huì)也不放心。幸好，像是前年，置了一輛二手的摩托車，這才讓我替下跟送的費(fèi)時(shí)費(fèi)力。便于此刻，又至一個(gè)農(nóng)忙的耨草時(shí)節(jié)。唉！活是忙了，累了，那一輩子是干不完的，這孩子還得接送，僅因孩子是咱家里一輩子希望與寄托吧。

于是，洗洗皴顏與手，騎上車，在沿湄的平坦村道上馳去。一路上，時(shí)不覿見個(gè)稔熟的農(nóng)人，頷首示好，一笑了之。途經(jīng)零零散散的幾家，再映入眼幕的只能是路兩旁瘠地里的那些綠田，偶爾還有流竄田頭的野貓野狗了，算是幸運(yùn)，不再岑寂，極宛如一幅奇美的素畫而已。而我，便是畫中的那個(gè)自在人了。

不知不覺的，到了學(xué)校的門口，空空的，未見一個(gè)學(xué)生的面，門是緊鎖著，這可咋辦？驀地，便思起學(xué)生們今日是在考試，說要到下面村的鎮(zhèn)中學(xué)考去，那究竟來了還是沒有啊？是不是娃兒們來了沒瞅見，于村后面的捷途上繞行。正琢磨著，河灘上一個(gè)牧著幾只奶羊的老人開口了。

“娃娃，你在等誰(shuí)呢？”

他是一個(gè)鄰村的老人，身體羸弱，個(gè)兒還算頎點(diǎn)，曲腰，黝黑皴皮的顏頰上，凸起的顴骨極是嚇人，僅那一對(duì)沉陷的眼睛不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，才看起來人有點(diǎn)精神。曾經(jīng)，在我們念書的那時(shí)間，路途中若是晤見他，就說，要拉上一個(gè)與他家當(dāng)娃去，這說著，手自然是直直地來了，眼珠子也緊盯不放，慌亂的，我們幾個(gè)娃兒們就滿河灘逃跑，跟在一起的那老阿姨笑著忙說，別跑，別跑，這老漢子與你們耍著玩哩。娃兒們害怕被抓到手的滋味，而等他走遠(yuǎn)了，幾個(gè)攏于一起就癡癡地笑，之后又開時(shí)喊他叫他，言是來了也不怕。他本是一個(gè)女人性格，以前家里有個(gè)兒子，可不知得了啥病，小小年歲便早早夭折了。愛子心切啊！極如晴天霹靂后的驟雨暗襲，一個(gè)窮人家，何以堪受此等沉重的精神打擊呢？幸好，還有個(gè)女兒，成人后入贅了個(gè)女婿，或也稍微抹平了他內(nèi)心深處的那道傷痕。因此，橋頭路尾，倘是碰到年歲小的男娃，許會(huì)念起自己夭去的兒子來，這與我們下輩人自然是這么個(gè)親切的稱呼。

“嗯，在等我家娃哩，不知道放學(xué)了沒？……那你在這兒看見了嗎？叔。”彼刻，許是心里真有點(diǎn)著急，我便直接詢問了。

“娃娃們還沒上來。下午，吃過飯后被老師帶到那兒下去了，你再等一會(huì)吧。”說著，他微微抬起手與我指了指，繼又用鞭子甩嚇著亂跑的羊兒，嘴里且喃喃自語(yǔ)。坑坑洼洼的河灘里，一個(gè)踉蹌的癯影兒，拐來拐去，看起來隨時(shí)會(huì)有絆倒的危險(xiǎn)。攆逐半天，他長(zhǎng)噓了一口氣，直直地站立不動(dòng)，鞭把被如枯枝的手重合緊握著，撐在一塊石頭上，那眼睛卻不放松的瞅著羊兒的流動(dòng)，像是在精心地看管自己的娃兒們，生怕被走丟似的。

“是的，叔。娃兒們今天考試，說到下面的那個(gè)大學(xué)校考去哩。”

“嗯，嗯，再等一下。……把你一天忙得跑上跑下的，屋里的莊稼都鋤開草了嗎？”他像是很累了，慢慢蹲下身來。些許時(shí)，索性就坐在了河灘上，摸出一根煙，邊與我敘，邊顫著手點(diǎn)著抽了起來。

“鋤開草了，陰山里的還小，陽(yáng)山里的都很大了。”或看著他可憐巴巴的樣子，我又問：“ 家人怎么沒管羊呢？叔，你這么大歲數(shù)了，能趕上它們嗎？”

“嗯，嗯，也大了，都快八十了……你爹那命大，早早地走了。那幾年，我們一起在農(nóng)業(yè)社還是好伴兒哩……唉！我們這輩人，全大隊(duì)都沒剩幾個(gè)了……家里的活忙，先迫命的干著吧，孫子在大地方念書，一趟回來，那走開了，要的是大疙瘩的錢，咱窮家的農(nóng)人，那里來呢？”聽著他的嘆息，間之提起我那故去的父親，不知怎么，這心里一下子沉了起來，像是灌了鉛似的。

寒暄半晌，他怕羊兒走丟，繼而又說： “娃娃，你先等著，羊跑了，我趕一下去。”“嗯，嗯，你去吧，叔，我再等會(huì)。”

他慢慢地直起了腰，似有點(diǎn)困難，我下去順手?jǐn)v了一下，才讓他站起身來，又慢慢地拄著那長(zhǎng)鞭把，有點(diǎn)僵硬的腿一瘸一拐的向羊群里邁去。羊兒不畏老人，許是餓著，頭伸向地頭，一躍就進(jìn)了溝壑畔的麥埂邊，腿不太靈便的他，氣得像罵孩子一樣的亢叫了起來：“你進(jìn)去……再進(jìn)去，我把你拉住打死哩。”可當(dāng)鞭聲一響，喊了幾句，那羊兒一個(gè)轉(zhuǎn)身，一躍，急匆匆地原跑回到羊群中。隨之，他背偎土埂，又續(xù)著一支煙，開始吧嗒吧嗒地抽了起來。

一時(shí)間，看著老人于生活的那種不倦地拼搏精神，我猛地怔了：一個(gè)年臨耄耋的蕭翁，為了與家濟(jì)添微量的收益而不辭勞苦。即便是他蹲在家里，閑悠安享自己的晚年，也不為過啊！古人曰：養(yǎng)兒防固老。那他又為何要奮力前行呢？——隱隱中，我似乎聽到了智慧老人款款走來的腳步，且毫不忌諱地說：因?yàn)樗睢?/p>

沉思中，覺得腿困，恍然抬頭，在學(xué)校的下面，那十幾個(gè)可愛的孩子們綴著老師整整齊齊地徒步上來了。侯著，再侯著，而等女兒坐上摩托車時(shí)，又開始疾行返途。依著澗流，蜿蜒崖灣，于路的轉(zhuǎn)角處，不經(jīng)意間，老人那清癯的身影便再次浮現(xiàn)在眼前，久久難以逝去，還有他的那些調(diào)皮羊兒們……。

（王澤珠，男，漳縣金鐘鎮(zhèn)人，農(nóng)民文學(xué)愛好者。）