楊來江《利民的旗袍》獲第八屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)

楊來江

楊來江，筆名楊逍，1981年生，天水張家川人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在各大文學(xué)刊物發(fā)表小說作品一百六十余萬(wàn)字，曾獲首屆山東文學(xué)獎(jiǎng)，第五、八屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)，第二屆麥積山文藝獎(jiǎng)，第二十六屆梁斌文學(xué)獎(jiǎng)，第九屆華語(yǔ)原創(chuàng)文學(xué)獎(jiǎng)，首屆師陀文學(xué)獎(jiǎng)，第二屆林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)，第二屆紅豆文學(xué)獎(jiǎng)等二十余種獎(jiǎng)項(xiàng)。出版小說集《天黑請(qǐng)回家》等四部。現(xiàn)供職于天水市藝術(shù)研究院。

《利民的旗袍》節(jié)選

從利民給他們逐一打了電話的那一刻起，母親就顯得十分焦躁，當(dāng)天晚上，她就讓利民將上房里多余的東西清理了出去。其實(shí)也沒什么要緊的，無非就是父親用過的一些雜物：灰撲撲的銅火盆、黑炭一樣的水瓢、幾根細(xì)麻桿、父親干活時(shí)的舊衣服和一頂發(fā)黑的草帽，還有一只鐵水桶。利民往外搬這些東西的時(shí)候，都忍不住要看一眼父親的臉，而他能看到的僅僅是毫無血色的嘴唇和干凈淡青的下巴。從醫(yī)院回來后，他給父親剃了胡子。父親戴著一頂藏青色的八角圓帽，母親用一張硬紙撐在帽檐上，硬紙遮住了他的半邊臉，母親說他的眼睛怕光。父親穿著一件藏青色外套，當(dāng)然還有一條藏青色的褲子，這是在醫(yī)院利民幫著母親一起給他穿上的，他的身上蓋著母親珍藏多年的一條新被子。父親周圍被暫新的東西籠罩著，顯得與這個(gè)老舊的屋子格格不入，這讓利民想起爺爺咽氣前的樣子，也是在這間屋子，也是一樣的老衣打扮，也是用硬紙?jiān)谀樓皳踔鵁艄猓棠毯湍赣H說的話一模一樣：穿戴整齊，萬(wàn)一就這樣走了，一切都來得及。

第二天一大早，母親就讓利民去巷子口看看：“萬(wàn)一他們有回來的也好搭把手。”利民覺得都是自家姊妹，沒必要這樣興師動(dòng)眾，就坐在椅子上喝茶，母親就說他從來是個(gè)靠不住的，說著就要自己動(dòng)身，利民只好出門。經(jīng)過萬(wàn)來家的時(shí)候，一個(gè)穿紅旗袍的女子從門口跑出來，看見他，又慌慌張張地跑了進(jìn)去，利民愣在那兒，一時(shí)想不出誰(shuí)家的女子這么好看。盡管他沒看清人家的臉，卻固執(zhí)地覺得好看。不一會(huì)兒，那女子又大大方方地走了出來，身后跟著另一個(gè)穿黑色風(fēng)衣的女子。他們并排站在門口，傻傻地沖利民笑，利民才看清是萬(wàn)來的大女兒蘭花和二女兒梨花，利民一時(shí)恍惚，想著自己三年未回家，她們這些鼻涕總掛在嘴邊的小娃娃竟像是一夜之間長(zhǎng)大的。

蘭花問：“好看嗎？”

“羞——羞——”梨花說著就進(jìn)了門，像是專意為了看看利民。

“好看。”利民由衷地說，“像個(gè)新娘子。”

“真的好看？”蘭花又問。

“嗯，好看。”利民說著，近前兩步，訝然地又問，“你要嫁人了？”

“才不，是梨花。”蘭花水汪汪的大眼睛盯著利民的眼睛看。

“哦……”利民竟不知如何接話，他躲開蘭花的眼睛，看向了遠(yuǎn)處川道里那片紅色琉璃瓦的新房子。

“那我嫁人的時(shí)候也要穿旗袍。”蘭花說完捂著嘴嘻嘻地笑出了聲。她的臉竟紅到了耳邊。

“嗯，就穿旗袍，大紅色的，好看。”利民說。

“那……讓你的新娘子也給你穿唄。”蘭花說完，也跑進(jìn)了門。

利民一時(shí)恍惚，他沒想到，一直低眉順眼的蘭花能說出這樣的話。

晚上睡覺的時(shí)候，利民又一次想到了穿著大紅旗袍的蘭花，他真的是一點(diǎn)兒也不能把她與當(dāng)初那個(gè)臟兮兮每天跟著萬(wàn)來干活兒的小女孩聯(lián)系在一起了。好看，他又說了一遍，他想，等有一天與林亞珍結(jié)婚的時(shí)候，他也要她穿上紅色的旗袍。但他的心思很快就又被哥哥姐姐們回來的事打斷了，因?yàn)槟赣H每次聽到隱隱的汽車聲，都要讓他出門去瞧瞧。

——去年冬天，母親摔斷右腿的時(shí)候，他們結(jié)伙回來過一次，那是近十年來，兄妹們唯一的一次團(tuán)聚。遺憾的是，大姐因?yàn)閮合眿D生孩子沒有來——這是她的第一個(gè)即將降生的孫子，沒有什么比那孩子來到這個(gè)世上更重要了；三姐要去馬來西亞——這是她頭一次出國(guó)，沒有什么事情比去馬來西亞更重要了，但她們都打來了電話，并托別的姊妹給母親給了一點(diǎn)錢。母親躺在炕上，疼痛讓她蒼老了許多，但她仍然堅(jiān)持著坐起來和大家聊天，并一陣陣地開懷大笑。大哥是姊妹們最敬重的人，在省廳的某個(gè)單位當(dāng)處長(zhǎng)，關(guān)于他工作的事，利民從不過問，在他的感覺中，父親和其他姊妹大概也并不太知情，作為家里的“老大”，大哥向來沉穩(wěn)寡言，總是坐在最主要的位置一顆接一顆地抽煙。大哥還在市上上班的時(shí)候，托人將在箭子川道的山溝里上班的二哥調(diào)到了市上的一所小學(xué)，這是大哥對(duì)他的兄弟們幫助最大的一件事，所以二哥在大哥面前總是一副謹(jǐn)小慎微的樣子，比見了父親還要恭敬，二哥只有在大哥回家的時(shí)候才一起回來，除了端茶倒水，家里也沒有他說話的地方。二姐當(dāng)年賭氣出走，在江蘇打工，嫁給了杭州人，結(jié)婚的時(shí)候，大哥一家子去了，本來要叫父親和母親一起去，但被母親拒絕了，利民知道，母親當(dāng)時(shí)是指望著二姐的禮錢供給二哥上學(xué)呢，但二姐給父親沒給一分錢，這讓母親一直耿耿于懷。這幾年二姐在上海開餐廳，據(jù)說日子過得寬裕，時(shí)不時(shí)給父親寄錢來，母親才慢慢原諒了她，到現(xiàn)在，二姐反而成了母親最喜歡的孩子。利民是家里最讓人操心、最不成器的一個(gè)，母親總是當(dāng)著孩子們的面說他的不是，他早就習(xí)慣了。

父親早上在馬嘴梁拔了一捆胡麻回來，母親給他下面，他吃了一碗，再去盛第二碗的時(shí)候，栽倒在廚房里。“我只聽得噗通一聲，還以為老不死的把水缸掀倒了，罵他呢……可罵了半天沒反應(yīng)，我就覺得不對(duì)……”母親見了每個(gè)子女都要說一遍這個(gè)意外，但總是話沒說完就一把鼻涕一把淚地哭。萬(wàn)來將老兩口送到了縣醫(yī)院，第二天大姐才趕了過來，大姐的孫子九個(gè)月大，她一個(gè)人帶，抽身出來也費(fèi)了很大的勁，出門的時(shí)候兒媳婦還跟她耍脾氣，“六個(gè)兒女，要你一個(gè)老女兒料理后事，其他的都是吃干飯的嗎？”大姐在病房里給利民轉(zhuǎn)述了兒媳婦的話，說完就開始訴她的苦，好像天下就她一個(gè)人活得最難。大姐每次回娘家都是給母親說她的難腸，她把所有的時(shí)間都用在了說話上，這么多年，給父親沒有洗過一件衣服，給母親沒有梳過一次頭，臨走的時(shí)候，父親還要給她一點(diǎn)錢，利民知道，姊妹們給父母的錢，可能有一大半都接濟(jì)了大姐。

利民下了夜班剛躺在床上就接到了大姐的電話。他原本想著睡一會(huì)兒，就和林亞珍去烏斯圖的開發(fā)區(qū)看房。林亞珍在超市上班，半個(gè)月才休息一次，這是他們?cè)缇陀?jì)劃好的事。得知噩耗，利民從床上彈了起來，林亞珍正在收拾早餐后的殘局，她回過頭來，驚訝地望著利民，在和她四目相對(duì)的瞬間，利民想到的不是父親，而是她，在逼仄的出租屋內(nèi)，在昏沉的睡意迅速撤離他身體的時(shí)候，他對(duì)她說了實(shí)話。林亞珍呆了片刻，順勢(shì)坐在旁邊的二手單人沙發(fā)上，長(zhǎng)出了一口氣。她提出了一個(gè)尖銳的問題：“那么，你母親怎么辦？”

所有人都和林亞珍想的一樣，父親死了，依靠著拐杖的七十八歲的母親該怎么生活呢？利民看著白色的被子下緊閉著雙眼、胡子拉碴的父親，沒有勇氣叫他一聲，要不是捂在他臉上的綠色氧氣罩子還有呼出的白氣，他以為他早已經(jīng)死了。一向健康硬朗的父親，倒在了腦溢血這種病上，想必父親也不會(huì)想到這個(gè)結(jié)局。母親問：“他會(huì)不會(huì)死？”利民愕然地看著母親，不知如何作答，作為在家里毫無地位的人，利民不能在這個(gè)問題上妄下結(jié)論。“死了也就罷了，人活在這個(gè)份上，怎么樣都是個(gè)拖累。”母親將頭轉(zhuǎn)向大姐喃喃自語(yǔ)。大姐邊收拾東西邊說：“真死了，倒就不用操心了，活著也沒多大意思。”利民一來，大姐就準(zhǔn)備回家了，她接著就開始說回家要面對(duì)的諸多問題，這讓利民覺得大姐剛才說的話倒是真心實(shí)意的。大姐有哮喘，看起來比母親都要吃力些，利民覺得大姐真是像極了早些年的母親，而大姐年輕的時(shí)候到底是個(gè)什么樣子，利民一點(diǎn)兒都想不起來了。大姐出門的時(shí)候又說：“我倒盼著你們兩個(gè)都死了，我也就不操心了。”母親看著父親，又喃喃自語(yǔ)：“死不了，老天爺不收啊。”

但父親最終沒死，他奇跡般地活了下來。“成了活死人，這是要跟趕著害人哩。”母親坐在炕上，端著碗給父親喂白面糊糊，調(diào)羹到了嘴邊，一大半就淌了出來，順著嘴角一直流到了脖頸，她就用一塊藍(lán)格子的手帕慢慢地擦。利民想起去年的時(shí)候，母親也是同樣睡在炕上，疼痛讓她脾氣暴躁，父親給她喂藥，她憋著嘴就是不吃，黑色的藥水順著嘴角往下流。這樣的場(chǎng)面在這個(gè)家里并不多見，父親一生倔強(qiáng)剛毅，即使天大的事他都會(huì)做出一副無謂的樣子。只要有一口氣在，就不能讓人喂著吃，姊妹們小的時(shí)候，父親經(jīng)常這樣說。

楊逍作品的名家點(diǎn)評(píng)：

楊逍的小說，往往是通過小人物生存困境的描寫而呈現(xiàn)出一種悲憫的困頓底色。他始終在書寫底層人物的掙扎和搏斗，無奈或者無助，尤其是掙扎之后的無奈或無助，人物在接受外部壓力的同時(shí)，內(nèi)心深處也備受煎熬，在情感與金錢、良知與道德、生活與生存面前，他們又該何去何從？楊逍小說對(duì)存在的意義提供了多種可能性，這也許就是楊逍小說的與眾不同之處。

——王彬，著名作家、中國(guó)散文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、魯迅文學(xué)院原副院長(zhǎng)

然而《衰草》最顯“群像小說”精髓的，是不分主次的人物設(shè)置。楊逍不動(dòng)聲色地一一錄下眾人的喧嚷與作態(tài)，將荒蕪空虛的精神世界，或丑陋病態(tài)的人格逐一展示。看似不經(jīng)意信筆寫來，實(shí)則技巧把控張力十足，匠心獨(dú)運(yùn)盡顯主動(dòng)。

——海力洪，南京大學(xué)文學(xué)博士，同濟(jì)大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授

很久以來，西部文學(xué)都是以鄉(xiāng)土寫作揚(yáng)名立萬(wàn)的，但近些年，西部文學(xué)反而因?yàn)楸持l(xiāng)土文學(xué)這個(gè)標(biāo)簽而備受詬病，在越來越快的城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，很多人認(rèn)為鄉(xiāng)土文學(xué)已然與當(dāng)代中國(guó)脫軌，這就在一定程度上使得西部文學(xué)變得弱小起來，這在80后年輕寫作者中尤為明顯，西部的80后小說家也因此大受遮蔽。但這并不是說西部的年輕一代寫作者寫得不好，反之，在我看來，地域限制了他們，也成就了他們，他們因?yàn)楦嗟母冻龆`放出了耀眼的光芒。甘肅80后小說家楊逍正是在這個(gè)意義上對(duì)西部鄉(xiāng)土文學(xué)根脈的延續(xù)和拓展起到了十分重要的作用，他的作品沉穩(wěn)厚重，令人眼前一亮。

——楊光祖，文學(xué)評(píng)論家，西北師范大學(xué)教授，甘肅省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席

楊逍的小說有四個(gè)特點(diǎn)：一是他營(yíng)造了一個(gè)屬于個(gè)人的獨(dú)立的世界——箭子川和箭子鎮(zhèn)；二是楊逍的小說頗具現(xiàn)代意識(shí)；三是楊逍的作品有戲劇性，故事凝練，可讀性強(qiáng)；四是有思想的高度，批判現(xiàn)實(shí)，又對(duì)人小物充滿了憐憫與同情。

——侯波，小說家，《延安文學(xué)》主編

楊逍的小說向來沉穩(wěn)純粹而又具有異質(zhì)性。他以自己敏銳的洞察力和對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的獨(dú)到生命體驗(yàn)，將西北小鎮(zhèn)人物面臨的生存困境和精神焦慮展露無疑，通過對(duì)底層小人物的精準(zhǔn)刻畫，來反應(yīng)他們?cè)趦呻y境地中的掙扎和無奈，從而將自己對(duì)生活及生命真相的思索和拷問表達(dá)出來，這是他能從同齡人中脫穎而出并被文壇關(guān)注和肯定的一個(gè)重要因素。

——王元忠，詩(shī)人，文學(xué)評(píng)論國(guó)家，天水市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席

古語(yǔ)有云，“仗義每從屠狗輩”，那些危急時(shí)刻能夠挺身而出仗義助人的人，往往是些最卑賤的底層大眾。《天黑請(qǐng)回家》又一次詮釋了這樣的情形。盡管在物質(zhì)化的今天，這個(gè)似乎“悖謬”的所謂“常理”依然發(fā)生著。作為一個(gè)小說家，楊逍在小說中鮮活自然而又真實(shí)地再現(xiàn)了這一情形，讓讀者忍不住掩卷深思。

——劉曉閩，中篇小說選刊副主編

楊逍的《天黑請(qǐng)回家》描述的是底層的艱難生活場(chǎng)景和底層人群的相濡以沫。來到城里的鄉(xiāng)村少婦趙月陽(yáng)們只要稍有姿色，就要忍受王老板們的挑逗和騷擾。同樣為生計(jì)奔波的“我”，在一次性接到王老板的一萬(wàn)元后，也開始猶豫，要不要慫恿趙月陽(yáng)投入王老板的懷抱。底層的困境與無奈是這個(gè)時(shí)代斑駁圖景中最不應(yīng)該忽視的一面，好在作家憑借犀利的眼睛和手中的筆傳遞出他們的心跳、傳遞出人群的體溫和時(shí)代的真實(shí)氣候，為我們拼貼出一幅真實(shí)的時(shí)代圖景。

——鄭潤(rùn)良，中篇小說選刊特約評(píng)論家

“對(duì)于小說的主人公云秀和小梅來說，生活的磨難和命運(yùn)的打擊遙遙無期；內(nèi)心深處的渴盼與希望遙遙無期，也許堅(jiān)忍能化解這一切？可是善良的愿望能否實(shí)現(xiàn)同樣無法期待——作者以平樸的語(yǔ)氣講述了一個(gè)近乎悲慘的鄉(xiāng)村故事，并給予了無限同情與悲憫，看后令人感慨與沉思。

——《山東文學(xué)》“主編看好”欄目主編薦語(yǔ)